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IRODALOM ÉS POLITIKA ELIO VITTORINI 
S Z IC ÍL IA I B E S Z É L G E T É S  CÍMŰ REGÉNYÉBEN
Az irodalom és politika összekapcsolódására, mely Vittorini pályáját jellemezte, 
jó  példa az 1937-ben kezdett Szicíliai beszélgetés1 (Conversazione in Sicilia) című 
regénye. A regény megírásának ideje egybeesik a szerzőnek a fasizmus ideológi­
ájától való eltávolodásával, melynek korábban az úgynevezett radikális, baloldali 
szárnyához tartozott. Eredetileg nyomdai korrektorként dolgozott Firenzében, és 
közben a „Bargello” című lap harmadik, azaz kulturális oldalának is munkatár­
sa volt. Vittorininek ugyan már ekkoriban meggyűlt a baja a cenzúrával, de mint 
az újabb kutatások rámutattak, ekkor még nem politikai jellegű probléma miatt: 
a cenzor mindössze erkölcsi kifogást emelt a A vörös szegfű (II garofano rosso) 
című, folytatásokban megjelenő regény cselekménye ellen, amiért a főhős egy 
szép prostituáltba szeretett bele.
Az író 1936 táján még közel állt korábbi főszerkesztőjéhez, Alessandro 
Pavolinihez, aki közben elhagyta Firenzét, hogy Rómában Ciano jobbkeze lehes­
sen, sőt magához Galeazzo Cianóhoz is. Mi több, az etióp háborút még helyeselte 
is. A spanyol polgárháborúba való olasz beavatkozást Franco oldalán azonban nem 
tudta elfogadni, s ekkoriban kezdett barátjával, Romano Bilenchivel együtt igen 
komolyan foglalkozni a marxizmussal. A regény ennek az időszaknak a tanúja.
A Szicíliai beszélgetéssel kapcsolatban még egy ismert életrajzi adatot említe­
nék, mely fontos lehet a regény megközelítése szempontjából: megírásának idején 
Vittorini egyre többet fordított, főleg a M ondádon Kiadó megbízásából, angol­
ból. Ismerkedése az angol és az amerikai irodalommal nem puszta irodalomtör­
téneti jelentőséggel bír: egyrészt lehetőséget teremtett Vittorini számára, hogy az 
egészségére ártalmas munka helyett egy sokkal szerencsésebb lehetőséggel éljen, 
másrészt írásművészetére is hatott, sőt későbbi kultúrpolitikai állásfoglalásaiban is 
hivatkozni fog az angol-amerikai írókra1 2.
1 Elio VITTORINI, Szicíliai beszélgetés (ford. Zsámboki Zoltán, előszó Kardos Tibor), 
Budapest, Magvető, 1966.
2 Fordításai közül megemlíthetjük a többségükben a Mondadori Kiadónak készített 
munkáit: Dávid Herbert Lawrence regényeit, John Steinbeck: Kedves csirkefogók)^, 
Faulkner, Saroyan műveit, tanulmányait Wilderről, Faulknerről, Melville-ről. A 
„Politecnico” vitái kapcsán vő. Giorgio PULLINI, Impegno e autonómia della cultura 
nel „Politecnico ” (Vittorini e Togliatti), in FRIED Ilona -  Elena BARATONO (szerk.), 
II Novecento. Un secolo di cultura: ltalia e Ungheria, Budapest, ELTE TFK, Budapesti 
Dante Társaság, Ponté Alapítvány, 2002, 107/119.
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A Szicíliai beszélgetés című regény elején a fiatal narrátor-főhős, Silvestro éle­
tének egy nehéz időszakában -  konkrét utalással a spanyol polgárháború borzalma­
ira -  utazásra indul: a regény ennek a jelképes utazásnak a története. A fiatalember 
visszatérése gyermekkora mágikus, mitikus világába, az anyafoldhöz, az anyához, 
lényegében fejlődésregényként is felfogható, hiszen az utazás végén érett, immár 
valóban felnőtt emberként indul vissza a szigetről, a gyermekkorból, az anyától 
abba a világba, amelyet felnőttként választott élete színhelyéül. A műben valame­
lyes áthallást is felfedezhetünk az amerikai pikareszk felé.
A  mű egyszerre realista, valamint parabolisztikus, szimbolikus és mitikus réte­
gei messze túlmutatnak a neorealizmusnak az irodalomban egyébként is többek ál­
tal vitatott kategóriáján. A  regény sokféle olvasata közül kiemelem Gilbert Bosetti 
két tanulmányát: mindkettő mítoszértelmezésből indul ki, s elsősorban a regény 
szimbolikus, mitikus, mágikus rétegeit vizsgálja. Az Enfances című tanulmányá­
ban a gyermekkor mítoszával kapcsolatban az olasz prózából, elsősorban Gianna 
M anzinitől és Romano Bilenchitől, a „Solaria” irodalmi folyóirat körétől, valamint 
az angol memorialistáktól hoz példákat.3
A Szicíliai beszélgetés című regény Bosetti értelmezésében a gyermekkori em­
lékektől az íróvá válásig, az érett műig vezető utat járja be. A „conversation”, a be­
szélgetés, magában rejti a „conversion'’-t, a megtérést is. A narratív én visszatérése 
Szicíliába hosszú, tizenöt éves távoliét után, a maga meseszerűségében bölcsességet 
is sugall. Lényeges szerkezeti eleme a beavatás, melynek első része már maga az 
utazás Szicíliába, a visszatérés a szülőföldre, ezt követi az anyával való beszélgetés, 
anya és fia kettős valóságának egyesítése, a múlt, az emlékezet megidézése.
Később az anya elviszi fiát a betegeket látogatni, amely a fiú számára egyben, 
akárcsak az Ezeregyéjszaka meséiben az asszony, a nő, a nemiség misztériumának 
m itikus megismerése. A  negyedik rész lényegében alámerülés Szicília elveszett 
szívébe, az embernek a maga primitív meztelenségében való újraszületése. A befe­
jező  rész beszélgetése a halott öccsel bevezetés az árnyak birodalmába -  a háborús 
emlékmű mitikus megidézésével, a szerencsés anya attribútummal utalás a fasiszta 
demagógiára, mely szerint az elesett katona anyja szerencsés. Az új idők prófétája 
a megbántott világ miatt tiltakozó Ezékiel -  az ártatlanság tiltakozása az övé, mely 
egyben az újjászületés jelképe is: jóllehet a gyermekkorról beszéltünk, a katona 
valójában nem a gyermek öccsöt idézi, hanem a felnőtt embert.
Bosetti a próza zeneiségére is felfigyel, mely a párbeszédek, a leírások alap­
vető eleme -  a regényt az operához hasonlítja, s nyelvezetét megkülönbözteti a 
„Solaria” körének prosa d ’arte, szépprózai stílusától, amennyiben Vittorini prózá­
jának nyelve nem díszítő elemekkel dolgozik, hanem egy belső világ kifejezése, s 
akárcsak az opera, képes a valóság alakuló, változó elemeit a maguk elvontságá­
ban megragadni.
3 Vö. Gilbert BOSETTI, Enfances meridionales, „Novecento”, Cahiers du CERCIC, n° 
6 -  1986,89-136; Uő, La mitizzazione del cibo nella Conversazione in Sicilia di Vittorini, 
in AA.VV., Pirandello e la narrativa siciliana, Palermo, Palumbo, 1998, 173-179.
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A mágia rítusának fontos kelléke, az ismétlés jelen esetben a gyermeki lét va­
rázsállapotának a kifejeződése. Ezek a retorikai formák, vissza-visszatérések egy 
ciklikus univerzum képét adják, mely egyben a mítosz időtlenségét is közvetíti. 
A ritmus varázsa néhol már-már a prózavershez közelíti a regényt. A varázs-for­
mulák, az ízek, anya és fia szimbolikus nyelve, az étkezések ezt a közös múltat, a 
gyermekkort idézik fel. A felsorolások abban is segítik a narrátor-főhős Silvestrót, 
hogy definiálja magát a térben, a családtagok közötti szerepében is.
A szülőfalujába visszahívva, a kontinensen, a megbántott világban való hosz- 
szú távoliét után, Silvestro, a Szicíliai beszélgetés narrátor-főhőse már a vonatúton 
úgy érzi, újjászületik. Miközben átkel a Messinai szoroson, a szicíliai ég fényénél 
a narancs íze, a sajt illata már önmagukban is elegendőek gyermekkora mitikus 
világának felidézéséhez. Háromszor is megismétli, akárcsak a mesékben, sőt még 
utána is többször: „nincsen jobb sajt a m ienknél’4.
Az eltűnt idő nyomában „kis madeleine”-jétől s a prousti véletlenszerű emlékké­
pektől eltérően Vittorininél, aki nagyon csodálta Proustot, ezek az élmények össze­
kötik a múltat és a jelent, s az étel szinte mint zenei vezérmotívum a ritmuson és az 
ismétléseken keresztül egy, az éhezést ismerő társadalom szorongásainak is megteste­
sítőjévé válik. Az átkelés során a hajón Silvestrót amerikai olasznak nézték, mivel:
A szicíliai sohase eszik reggel -  mondta váratlanul.
Aztán megkérdezte: -  Maga amerikai?5
A milánói absztrakt dühök helyét az anya által készített fogások rítusai veszik 
át: a hagymás lencse, a szárított paradicsom, a szalonna. Az anyai világot, a gyer­
mekkort az ételek ízlelése hozza vissza. Az emlékeket mintegy szent tárgyként a 
hering idézi fel. A heringfustölés igazi művészet, melynek eredménye nemcsak 
testi, hanem szellemi jó t is hoz, ahogy a kisgyermek Silvestro által csodált, me­
seszerű hős nagyapa, a Gran Lombardo, a Nagy Lombard intellektusa számára is 
tápot adott. Amint Silvestro megérkezik édesanyja konyhájába, megcsapja a tűz­
helyen álló hering illata, ezzel kezdődik az édesanyjával való híres párbeszéde:
Anyám megtisztította a keringet, tányérra tette, meglocsolta olajjal, és mind­
ketten asztalhoz ültünk. Mármint a konyhában; az ablakon betűző nap rásütött 
anyám vállára, a vörös pokrócra, nagyon világos, gesztenyebama hajára. Az 
asztal a fa l mellett állt, s anyám meg én egymással szemben ültünk; lent a 
parázstartó, fent, a tányéron a hering, amely szinte úszott az olajban. Anyám 
odadobott egy szalvétát; tányért, villát adott, a szekrényből elővett egy nagy 
kenyeret, amelynek felét már megette.
-  Nem baj, hogy nem terítem fe l  az abroszt? -  kérdezte.
-  O, egyáltalán nem -feleltem .




Erre ő: -  Nem tudok mindennap mosni... Már öreg vagyok.
D e gyermekkoromban is legfeljebb vasárnap meg ünnepeken terítette fe l  az 
abroszt, mindig azt mondta, hogy nem tud mindennap mosni, emlékeztem rá.6
Az anya-papnő, mint Bosetti nevezi, a regina coeli, aki az évszakok visszatérő 
ciklusait is megünnepli. Teremtésrítusának a hering mellett másik fontos eleme a 
dinnye -  a rítus visszavezethető az antik mediterrán mítoszokra, s Bosetti Lévi- 
Straussra hivatkozva szól a primitív paraszti társadalmakról:
/ . . . /  a paraszti társadalmakat félelemmel töltötte el a periódusonként visz- 
szatérő szárazság, ami miatt két egymással ellentétes ételt szakralizáltak: 
a görögdinnyét, (itt a sárgadinnyét), melyet szimbolikusan szárazba zárt víz­
nek tekintettek [...], valamint a halat, evvel szemben szárazot, melyet viszont 
a tenger vizébe zártak. Mindkettő csodás bezártság. Mikor a szárazság van 
túlsúlyban, a steril tengerből a keringet veszik ki, amelyet nem lehet megin­
ni, mivel sós, miközben az aszályos földből a sárgadinnye, (s még inkább a 
görögdinnye) oltja a szomjat, mert teli van vízzel, akkor is, amikor az hiány­
z ik  a mezők öntözéséhez.7
A dinnye a természet friss zöldsége, nem főzik -  az anya a tyúkólban tartotta, 
onnan vette ki a karácsonyi étkezéshez (akár a születést hordozó tojást) - ,  miköz­
ben a hering a száraz főtt kategóriába tartozik; pszichoanalitikus olvasatban mind­
kettő a foldanya metonímiájaként a jó  anyát jelképezheti. A dinnye az anyai termé­
kenységre, az anyaméhre is utal. Hozzátartozott a kisgyerek képéhez az anyjáról, 
akit gyakran látott teherben. A felnőtt ifjút az anya mintegy önmaga újrateremtésé­
re ösztönzi: a kést fia kezébe adja, s felszólítja, hogy vágja fel a dinnyét -  Bosetti 
értelmezésében a dinnye megevése lényegében egy szülést jelképez.8 A harmincas 
éveiben járó fiú a reménytelenségből az anyja konyhájában születik újjá.
A  beszélgetés során az anya megvallja fiának, hogy volt egy szeretője, egy ván­
dorló munkás, aki segítette a sztrájkolókat, s akinek ő nemcsak kenyeret adott, de 
mást is. A fiú éréséhez, felnőtté válásához ez a tudása is hozzátartozik, miközben 
a kenyér az éhezőkkel való szolidaritás jelképeként értelmezhető. Silvestro felkiált: 
,Jíenedetta vacca!”9, amivel nem egyszerűen elfogadja a vallomást, hanem az anyát 
mintegy pogány istennővé, a termékenység szimbólumává emeli. Az anya neve is 
jelképes: „Concezione” -  istennő, teremtő, tápláló, nevelő, alkotó, azaz maga a mi­
tikus Szicília. Szicília vad, elhagyatott, szegény, titokban lázadó világ -  visszatérő 
motívum a m egbánto tt világ”, a ,jnondo offeso”, az „il genere umano perduto”, az 
„elveszett emberisége —, amelyhez hozzátartozik a halál visszatérő képe.
6 Uo., 63-64.
7 Gilbert BOSETTI, La mitizzazione..., id., 176.
8 Uo., 177; a szerző ugyancsak Lévi-Strauss mítosz értelmezéseire hivatkozik.
9 Uo., 179.
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A regény végkifejlete a mitikus anya-figura győzelmeként is értelmezhető, hi­
szen az ősz apa, aki elhagyta őt, visszatér hozzá (az apa távozása volt a regény 
alapkonfliktusa). Silvestro útja végén férfiként indul vissza a kontinensre.
A tanulmány elején utaltam Vittorini találkozására a marxizmussal, a társada­
lom ilyen irányú megközelítését is megtalálhatjuk a regényben, így a mű egyik 
gyöngyszemében, a Bajszos és a Bajusztalan jelenetében. Kiszolgáltatott, hatalom 
által megszédített kisemberek ők: beszélgetésük a diktatúrát kiszolgáló kiszolgál­
tatott kisember fasisztává válásának rendkívül tömör ábrázolása. A két rendőrségi 
ember rövid beszélgetése (mely több kritikust is a hemingway-i párbeszédekre, 
az amerikai szerző jéghegy  elvére emlékeztetett), pontosan szemlélteti a szerző 
nézeteit is:
-  A vonat elindult; amint leültem a fapadra, hallottam, hogy kelten beszél­
getnek a folyosón, a történteket emlegetik.
Valójában semmi se történt, senki se csinált semmit, még a kezét se mozdí­
totta senki; csak egy férfi, az apró szicíliai kiáltotta utánam azt a néhány 
utolsó szót, mondókája végét, amikor már nem volt több időnk, mert a vonat 
már elindult. Ennyi volt az egész; néhány szó. És lám, azok ketten a történ­
tekről beszélgettek.
-  Ugyan mit akart az a fickó?
-  Mintha tiltakozott volna...
-  Dühös volt valakire.
- A z t  hiszem, mindenkire dühös volt....
-  Én is azt hiszem, az éhenkórász...
-  Ha odalenn vagyok, elkapom.10 1
M ajd alább:
-  Az ilyen fickókat mindig el kell kapni — mondta Bajusztalan.
-  Bizony -  mondta Bajszos. — Az ember sohase tudhatja.
-  Minden éhenkórász veszedelmes — mondta Bajusztalan.
-  Ugyám! Mindenre képes -  mondta Bajszos.
-  A lopásra -  mondta Bajusztalan.
-  Magától rájár a keze -  mondta Bajszos.
-  A késelésre -  mondta Bajusztalan.
-  Úgy bizony -  mondta Bajszos.
-  Még a politikai bűnözésre is — mondta Bajusztalan.11
Nem véletlenül gondolunk a lenini tételre, mely szerint a legelesettebb, legki­
szolgáltatottabb emberek válnak forradalmi erővé -  ők a leggyanúsabbak, a legve­
szélyesebbek a fasiszta rendőrség számára. Vittorini prózájának ereje, hogy mind­
ez a két alak karakterén, a párbeszédeken keresztül implicit módon jelenik meg.




A fasizmus világának elítélése jelen van a spanyol polgárháborúra való utalásban, 
az általános emberi szenvedés vissza-visszatérő, szinte balladisztikus jelzésében, 
s a hősi halált halt katona-öcs alakjában, hogy végül a szürrealisztikus háborús 
emlékmű képében teljesedjen ki.
Jól ismert Vittorini szerepe az olasz kulturális életben a második világháború 
után: a „Politécnico” főszerkesztőjeként, majd az Einaudi Kiadó szerkesztőjeként. 
Az előbbi időszakról szól Giorgio Pullini az Impegno e autonomía della cultura 
nel „Politécnico ” (Vittorini e Togliatti)12 című tanulmányában. Az elmúlt évek ku­
tatásaihoz csatlakozva Pullini Vittorini és Togliatti vitáján keresztül az értelmiség 
autonómiájának lehetőségeit és csapdáit vizsgálja: Vittorini lapjának megszűnését, 
a politika beleszólását az irodalomba, illetve Vittorini kísérleteit értelmiségi auto­
nóm iája megőrzésére. Számos szerkesztői tévedése ellenére (gondoljunk például 
a Giuseppe Tomasi di Lampedusa Párduc című regénye megjelentetésének visz- 
szautasítására), a „Politécnico” története nagyon is tanulságos lehet: Vittorini re­
ménye, hogy az író-értelmiségi, jóllehet elkötelezett irodalmat művel, munkájában 
mégis megőrizheti autonómiáját, törekedhet a napi politikától való távolságtartás­
ra, napjainkban sem érdektelen.
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